A zuhanyzás tíz fázisa egy újszülött mellett

Első perc: Az újszülött elájul a pihenőszékében, ezért úgy döntesz, ez a tökéletes pillanat arra, hogy lezuhanyozz. Elmész a fürdőszobába, és levetkőzöl.

Második perc: Azon idegeskedsz, hogy baba valahogy rájön, hogyan kötheti ki az ötpontos biztonsági övet a pihenőszékben, és kiszabadul, azaz leesik, összetöri magát, vége lesz a világnak. A tény, hogy nem tud még bonyolult mozdulatokat végezni, nemhogy egy ötpontos biztonsági övet kikötni, kicsit sem zavar. Kirohansz a fürdőből – teljesen meztelenül természetesen –, és sikeresen átcsempészed a babát a kiságyába.

Harmadik perc: Beállsz a zuhany alá. Hagyod, hogy csak folyjon rád a meleg, tisztító víz.

Negyedik perc: A baba sírni kezd. Vagyis várj. Tényleg sír? Nem vagy benne biztos. Intenzíven hallgatózol. Lehet, hogy csak képzelted. Mindenesetre gyorsan besamponozod a hajad, biztos ami biztos. Fénysebességgel lecsutakolod magad. A baba egyre hangosabban sír. Igen, határozottan hallod most már a sírást. Mi lesz a hajbalzsammal? Van időd a balzsamra? Olyan gyorsan ki kell szállnod a zuhany alól, amilyen gyorsan csak lehet. Várjunk csak. Már samponoztál egyáltalán? Nem emlékszel.

Ötödik perc: A baba sírása kibírhatatlan hangerőre vált. Jesszusom, biztos azt gondolja, hogy elhagytad, ez a tízperces zuhanyzás tönkreteszi az életét, életre szóló lelki sérüléseket okoz neki!

Hatodik perc: Elzárod a vizet. Tökéletes csend van. Vajon a baba abbahagyta a sírást vagy egyáltalán nem is sírt? Mindegy. Itt az idő, balzsamozol. Újra megereszted a vizet.

Hetedik perc: Miért van olyan csendben a baba??? Valami baj van. Kikiabálsz a zuhany alól: “KISBABÁM! MINDEN OKÉ?” A baba nem válaszol. Te jó ég, valami történt a babámmal!!!

Nyolcadik perc: A baba újra sírni kezd. Köszönöm, Istenem!

Kilencedik perc: Kipattansz a zuhany alól, vizesen és meztelenül szaladsz a babához, majdnem hanyatt vágódsz nagy igyekezetedben a fürdő kövén. Felkapod a babát a karjaidba: “Drágaságom! Ne haragudj! Soha többé nem zuhanyzom!!!”

Tizedik perc: A francba. Még mindig balzsam van a hajamban?